生熟两吃的年代
刘维学
1980年9月，我身着兰色的卡上衣，兜里别着钢笔，肩上挎着黄色背包，脚蹬皮鞋，来到牡丹江商校，开始了城市生活。
这之前，我已在山村里度过19年时光。多年来，冬天没有穿过线裤，光穿着空筒棉裤上学和劳动；夏天没有睡过褥子，早上起来身上印着深深的炕席花。整天以玉米和小米裹腹，甚至没有吃过大米和苹果。记得18岁生日的时侯，母亲给我买了一双弹性很好的尼龙祙。老人告诉我，走路脱下来揣兜里，到学校见到同学了再穿上。
那时，我乱蓬蓬的头发里藏着别人看不见的虱子和虮子，胳膊肘子和波棱盖处缝着小块的补衬，一双腿了色的农田鞋，连鞋带都不系，鞋舌头在外面飘来荡去，象一条不安分的鱼。
在野外烧土豆的办法，是小时候在生产队跟喂马的老头学的。没想到，后来竟扎扎实实地用了两年。
七月份，土豆秧封垄了。远处看，绿油油一大片。走进去，齐腰深，没膝盖。土豆秧枝叶繁盛，油黑青绿，仿佛铁树一般，期间点缀着藕荷色的小花。凭经验判断，这时侯土豆有鹅蛋大了，该动手了！土豆在土里生长，会拱破垄面，垄帮留下手指般粗细的裂纹。手顺着土缝伸进去，先掐断藤蔓，掏出土豆，再伸开五指，抚平土面，一点痕迹都不留。农民来了，见土豆秧壮硕，十分喜悦，却不知那土下的果实，早已属于我了。
烧熟土豆的办法很简单。找一黄土高坡，掏出比鸡窝小点的土洞，上边用木棍插个拳头那么大的圆孔，做烟囱。顺手扯几把茅草，干树枝，放土洞里点燃。茅草着了，树枝着了。火借风势，越烧赿旺。黑烟顺着烟道呼呼往外冒。终于，火势渐弱，烟减少。眼见土坑里积累下一堆火炭。红红的炭火边缘闪着蓝光，时机成熟了。将士豆放进火堆。脚往土洞上面一踏。土塌下去了，将火堆和土豆都埋下去了。顺着土缝，只有浅浅的青烟冒出。焖上大约一袋烟的功夫，用木棍将土块拨到旁边，便见土豆熟了。水份蒸发掉了，土豆金黄，丝丝直冒热气，吃到嘴里噎得慌。
1980年到1982年，我常常这样吃。当时我20来岁，正在牡丹江商校读书。学校每月18.5元助学金，直接交食堂。食堂据此向学生提供三顿饭。每顿一碗粥，一块发糕，一点小菜，我当时每顿能吃4个馒头。食堂的饭菜根本吃不饱，大多数同学的父母都挣工资，每月能寄来10元，甚至20元。买饼干，面包，油茶面补充不足。我父母是山区的农民，没有钱寄给我，我便只好自己想办法。
学校坐落在市郊，走出校园不远，便是大片的农田。我是农民的孩子，自然知道农田与食物的关系，如同学校与知识的关系。通常情况下，我夹本书，随着散步或谈恋爱的人们，缓步向西走。一直走到学生不来农民也不在的农田深处。
夏天和秋天最好，好多蔬菜都可以直接生吃。小白菜，生菜，小葱。直接掠一把，放嘴里，大吃大嚼。这些食物多汁，味正，甜美。芹菜只掠芯间的几颗，嫩嫩的，白白的，仔细品味，有股子淡淡的蒿子味道。大白菜往芯里掏一把，细嫩的菜叶象小孩巴掌似的，带着露水，咬起来清脆满嘴，多汁灌口。茄子要挑小的，大姆指那样大最好，吃起来面面乎乎地，象面包。要是碰上柿子或黄瓜地，那就相当于过年了。
相比之下，春天和冬天的食物比较单调。春天，冰雪融化，大地仿佛是个懒汉，迟迟睡不醒。草木枯黄，哪里去寻吃的？我有办法。雪刚刚消融，农民便开始播小麦。播种好了，他们走了。大片的麦地交给我了。我非常耐心地，下到田里，小心翼翼地拨开黑土，小麦肥胖的身躯现身了。我把它们归弄到一起，找一硬地。胶皮车常走的土道为好，均匀地铺开，摊匀。上面放一把毛草，点燃。火燃起来了，麦粒烧的噼啪作响，会爆出白色的花来，象苞米花一样。我从容地撅两根树枝作筷子，一粒一粒地夹着吃。烫的直咧嘴，直吹气。吃完麦种，农民兄弟又送来了苞米种子和黄豆种子。一个春天过的很充实。
冬天来了，冰雪覆盖大地，田野里阗无人迹。一般人看来，这季节没有食物了。做过农活的都知道，收的再细心，田里也会落下玉米棒。正如校对再细心，也会落下错别字一样。我在雪地里翻腾玉米秆子，不一会儿便找出十多穗小玉米棒。我兴奋地跺掉脚上的雪，将其中的两穂搓下粒来，热热闹闹地炒了一顿苞米花吃。把剩下的八穂，放置在一株老树下，踢几脚雪盖上，吹着口哨走了。第二天，我来享用这几穂现成的玉米，情况却令人吃惊。老远地就看见树底下的雪堆被破坏了。跑到跟前一看，心凉半截。原来，几穂苞米被啃的半拉胡片，露出了香肠一样的苞米瓤子，没咬断的玉米粒象白色的锯齿一样。我立刻意识到是老鼠，并且在雪地上找到了它浅浅的足迹。顺着足迹，寻到它的洞穴。雪地上，老鼠的洞穴仿佛是白面上掉了一个螺丝疙瘩，十分显眼。我气得浑身发抖，瞬间就想出了对付它的办法。一低头便捡到一根青青的苞米秆子，寒冷的冬季它冻得象铁棍一样坚硬，我把它深深插进老鼠的洞穴中。洞穴的四周都是坚硬的冻土，封死你的生存空间看你怎么过活！我的食物不是那么好吃的！我愤愤不平地离开苞米地。以后再也不敢这样贮存了。
在商校读书两年，我在食堂吃大半饱，靠田野来补充食堂的不足，没有伸手向家里要钱。课程也一样，课堂上学点专业课。可是，财会统计珠算等课程实在乏味，便靠读小说充实自己。两年下来，专业课学的不怎么样，课外书倒看了不少。这成为我一生中少有的生熟两吃的年代。
进商校不久，我明白了好多朴素的道理。比如，吐吐沫，可以吐到纸上扔进垃圾箱，不一定徃路旁吐。比如，走水泥路面，比黑土路面更平坦。比如，自来水更方便，水质也不比井水差。比如，睡木床比火炕还要舒服些。比如，暖气的供热效果比火炉更好。拉屎撒尿有固定的地方，不在房山头，不在田间和树下，不叫茅楼，而叫厕所或洗手间。
在商校，我学会了去浴池而不是土坑洗澡，跟同学学会了每天早上涮一次牙。上课前，用木梳把头发梳理得规矩些，把衣服洗得干干净净地穿出去才体面，自己看着也舒服。在商校，认识了一种专门在室内穿的鞋，叫托鞋。认识了一种不叫凳子的坐具，叫沙发。认识了一种睡觉时穿的衣服，叫睡衣。见识了一种柴禾，不是苞米秆，也不是豆秆，做饭更快，火更旺，叫做煤气。
在一个温暖的集体里，还学会了爱和被爱。我明白了一个爱的真理。如果爱上一个姑娘，争取她的最好方法是，让自己变得更有魅力和吸引力，而不是匆忙地向她表白。
在一个宽松的环境里，接触到了很多中外名著，促使我走上运用母语写作混饭的道路。在商校图书馆，我读到一个发生在南美某国的故事，一名关在监狱的囚犯，居然用十年时间，悄悄地地挖通了监舍通往外界的地道，并顺利地逃走了。这个故事鼓励我，把写作的爱好坚持到今天。
在商校学习两年之后，我走向更加广阔的生活。
商校，无论我象蝴蝶一样，飞多远，飞多高，你知道，我曾经在你的枝叶间盘丝作蛹。商校，无论我西装如何笔挺，裤线如何笔直，皮鞋多么闪亮，在你的记忆里，我总是兜里揣着饭票，在你的怀抱里奔跑的懵懂少年。
|
